
La vita 
La vita è 
La vita è la morte. 
(F. Penza) 
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Così s'annega
il pensier mio
e il naufragar 

m'è dolce
in questo mare.

(G. Leopardi) 
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BUON NATALE E FELICE ANNO NUOVO  
Buon Natale agli invidiosi, ai gelosi, ai guerrafondai, agli imprenditori, agli ipocriti, ai bassi, agli 
alti, ai mendicanti, ai poveri, agli extracomunitari clandestini, ai preti, ai bigotti, ai rompiscatole, 
alle femmine, alle donne, agli handicappati, ai traumatizzati, ai vecchi, ai giovani, ai grafomani, ai 
buffoni, ai dittatori, agli innamorati, ai capi, ai sotto, ai buoni, ai cattivi, ai sindaci delle città 
piccole e grandi, ai ricchi, ai condomini, agli inquilini, ai pensionati, a tutto il mondo, con la 
speranza che cambi il popolo, che si è imbarcato su una nave senza ritorno, carica di presunzione di 
vanità, megalomania, di malattia, di nulla. Un augurio particolare agli extracomunitari, che 
chiedono le coperte per l’inverno, da cui difendersi, dal freddo della notte.  
Oggi, purtroppo, se non si suona negli stadi o si canta in TV non si ha il battesimo del successo. 
Bisogna pur affermare che il programma dei contenuti demenziali in tutte le categorie d’arte è 
globalizzazione. Il ricco ha addormentato le platee. L’opera dei pupi, delle guarattelle comincia in 
TV, continua al cinema, nelle strade, nelle case. I risultati sono la pazzia dell’uomo, che crede nella 
sua onnipotenza. Sic transit gloria mundi. Un pensiero agli artisti, i cui valori sono calpestati. La 
suora sacrificata dal suo abito sarebbe potuta esplodere quale musicista ad alto livello, oggi, in 
tempi bui per l’arte. Ma tant’è! E’ andata così. Ornella Saltarelli, introversa, timida, francescana, 
vive a Gragnano in un convento, produce musica sacra a fiumi, degna dei creativi del ’800.  

di Franco Penza  
  

NATALE, NAPOLI, IL PRESEPE  
Malgrado il malessere della città. Ancora una volta ci avviciniamo a Natale, il Natale di Cristo.  
Un tempo, quando la difficoltà dell’esprimersi predominava sovrana, non erano pochi quelli che in 
prossimità della festa esclamavano: E’ Natale; mo’ nasce Gesù! Così candidamente per quei cuori 
semplici Gesù nasceva a Natale! Commovente nella sua incongruenza l’espressione serviva ad 
avvicinare gli uomini a Dio. Non c’è incongruenza, invece, quando diciamo: Natale, Napoli, il 
Presepe. E’ un coinvolgimento di singoli dati di fatto, ma così tenace, forte, radicato da far quasi 
pensare che il Divino Bambino sia nato a Napoli, non a Betlemme!  
E’ vero, invece, che Napoli è la città al mondo che più avverte profondamente, anche se troppo 
folcloristicamente, il senso di comunione con la nascita di Gesù. E lo rende col presepe. Lo rende 
talmente e così tenacemente profondo da far quasi credere che il presepe lo abbia inventato la 
fervida fantasia napoletana. Sappiamo bene, invece, che è dovuto alla Fede di San Francesco 
d’Assisi; ma, quello che forse non tutti sanno è che l’ufficialità del Presepe è del 1400 ed è legato a 
Napoli e a Martino de Simone, sensibilissimo artista. E’ di questo momento che il presepe diventa 
l’espressione della fede radicata nel cuore di un grande popolo. Ed infatti sentimento e fantasia da 
sempre frutto della commovente semplicità dell’animo napoletano esplodono col Presepe, che 
diventa così quasi simbolo e sinonimo di Napoli.  
Tra il ‘600 e il ‘700, secoli definiti l’epoca d’oro del Presepe napoletano, non sono pochi i Maestri 
che vi si dedicarono. Senza rifarci a date e a tempi, ne ricordiamo, sul filo della memoria, alcuni di 
essi: Bottiglieri, Trilocco, Schettino, De Luca, ecc.  
Così di anno in anno il sentimento si ripete e si rimuove: Natale è il Presepe..il Presepe è Napoli.  
Raccoglimento, preghiera, fantasia…davanti ad esso, si fermano per un attimo i battiti del cuore.  

di Enrico La Pesa  



BRICIOLE D’AMORE 
Enrico Penza, qual novello Cincinnato, si è ritirato dal lavoro e si dedica alla poesia.  
In pensione, ha lasciato il fonendoscopio nella borsa di medico, si è corredato di penna e carta e ha 
ripreso a scrivere (infatti, già è autore di Briciole d’amore, scritto a quattro mani con il papà 
Giuseppe, e di Core malato d’ammore) in versi sciolti o in endecasillabi incatenati, gli episodi della 
sua vita, significativi, brutti o tristi, del tempo passato e del presente. Scrive per inneggiare alla 
famiglia, di cui va fiero; scrive per parlare dei figli e dei nipotini, che sono la cosa più preziosa, che 
ha e che con amore di padre e di nonno protegge e custodisce; scrive per ricordare gli eventi, tragici 
o comici della sua vita.  
Il poeta Enrico consiglia, specialmente agli anziani, di non avvilirsi durante il pensionamento, ma 
di trovare uno scopo per riempire il tempo libero, che sembra non passi mai. Uomo tranquillo, 
amante della famiglia e della casa, è felice della sua quiescenza lavorativa. Lo scopo del suo 
sacrificio quarantennale, per dare dignità alla sua persona e alla sua dimora, è stato raggiunto, 
senza però l’orto di Cincinnato. Che spetta ai potenti! 

di Nunzia Marino 
  

MIA MADRE IDA (1915-1986) 
anniversario della scomparsa 

La morte di mia madre mi ha permesso di meditare e di ripercorrere gli anni dell’infanzia, della 
fanciullezza, della giovinezza all’ombra della donna con gli occhioni di malinconica dolcezza con 
un viso di madonna bruna, di atzeca memoria e di andaluso aspetto. Forte, bella, tenace, ci mise al 
mondo con il sorriso sulle labbra, unica gioia in “spirto ramingo”. Ho dormito sogni tranquilli, non 
mi sono reso conto delle sue esigenze e mai accorto che mi proteggesse; tutto era realizzato in 
silenzio, canticchiando senza successo che avrebbe meritato tanta abnegazione.  
Intanto gli anni passavano, la segnavano e, infine, un male inesorabile decise di strapparla a me 
anzitempo, riportandola al Creatore.  
Io non capivo la remissione e la accettazione di una vita, in cui recitava la vittima predestinata. 
Olocausto per i figli, annullandosi e realizzando il suo sentimento materno in una dimensione 
astorica e irreale. L’ultima volta che ho parlato con lei, eravamo esasperati entrambi: lei per il 
dolore ed io per l’impotenza davanti al terribile male. Abbiamo gridato. E il nostro grido è giunto 
in cielo. Dopo poco la crisi, l’ultimo capodanno insieme, la fine.  
Quella voce da soprano, in un letto che profumava di morte, mai dimenticherò. (F.P.) 
  

VOGLIO UN MIRACOLO 
Come ogni anno, il 25 dicembre torna il Natale, festa di pace e di perdono. Da bambini, ognuno di 
noi recitava poesie augurali ai parenti, auspicando per l’avvenire la pace, l’amore e la prosperità. Si 
esaltava la gloria degli angeli, l’umiltà di Maria, la solerzia dei pastori, l’ubbidienza dei re magi e 
la rassegnazione al volere divino di S. Giuseppe. Virtù che sarebbe bello notare in tempi così 
difficili e tormentati tra gli uomini.  
Ricordo che oltre a dare gli auguri, si chiedeva il regalo a Gesù Bambino. Ora non ho più l’età per 
ricevere regali, ma esprimo ugualmente il mio desiderio: voglio un dono!  
Oggi, tempo di alta tecnologia, di razzi, vorrei un computer sofisticatissimo, per non dire magico o 
divino. Un computer che azzerasse ogni guerra nel mondo, ogni lotta tra popoli, ogni sentimento di 
odio, di vendetta sanguinaria, di egoismo, di egocentrismo, di prevaricazione. Che dal cervellone 
elettronico, come per incanto, venissero fuori i nomi dei disoccupati che hanno trovato lavoro, gli 
ammalati la salute, i carcerati la libertà, i senza tetto la casa, gli emarginati affetto, gli odiati amore 
e i guerrafondai al posto delle armi dispensassero fiori…Per farla breve, capovolgere tutto il male 
in bene, sempre e solo in nome del Bambinello Gesù, che è venuto a portarci queste cose 2000 anni 
fa, ma gli uomini cattivi per natura hanno sperperato e perduto.  
Gesù Bambino farà ancora una volta il miracolo di trovare i valori perduti? Lo speriamo e ce lo 
auguriamo per questo santo Natale. 

di Nunzia Marino 



  
LA CANZONE NAPOLETANA: Bovio – Gill – Murolo 

"Gesù parlava in dialetto, Dante scriveva in dialetto, il Padreterno, in cielo, parla in dialetto". E’
questo uno degli aforismi di Libero Bovio, il cantore della Napoli del primo Novecento.  
All’epoca dei suoi successi: ‘A canzone ‘e Napule, Amor di pastorello, Guapparia, Reginella, 
Silenzio cantatore, Signorinella, ‘O paese d’’o sole, Bovio passeggiava in carrozzella lungo via 
Toledo. Tutti s’inchinavano a Lui, che, con l’aria di un papa in portantina, benediceva. Uomo 
grasso, maestoso, aveva le civetterie dei regnanti. Il suo cocchiere Auciello fu una delle vittime 
delle sue stravaganze. Ogni volta che chiedeva un aumento, il poeta rispondeva:”Auciè, invece 
dell’aumento di stipendio, ti dò una promozione!” Gli comprava un cappello a visiera nuovamente 
gallonato. Da maresciallo dei cocchieri, Auciello diventò colonnello. Il suo berretto diventò sempre 
più decorativo di fregi e greche, mentre il suo salario rimase immutato. Quando Bovio morì, sulla 
sua tomba furono incisi i versi dedicati a Maria: Maria, Salutamella Napule pe’ mme. Dille che è 
stata ‘a passione mia, dille che ll’aggio amata quanto a te.  
Ma il suo desiderio era che fosse scritto:”Qui non riposa Libero Bovio, perché gli altri morti di 
notte litigano tra di loro e gli danno fastidio”.  
Due aneddoti. Seduto alla scrivania, legge una sua lirica Don Liberato. Entra un gerarca fascista, 
che pronuncia il suo nome e grado. Bovio, che sta terminando di leggere la sua poesia, 
dice:”Pigliatevi una sedia!” Il gerarca offeso risponde:”Non avete capito chi sono?” E Bovio senza 
alzare la testa dal foglio, replica:”Ah, allora pigliatevi due sedie!”  
Al Teatro Politeama, l’attrice Dirce Mirella, gli mandò un biglietto, su cui era scritto: ”Inseguimi, 
sono la tua ombra. Bovio non esitò a scrivere sullo stesso biglietto: “Non posso, tengo i calli!”  
 
Di Armando Gill basterebbe ricordare: Zampognaro nnammurato, Come pioveva, Palomma. A 
Vico Equense, mentre cantava, Gill fu disturbato dal ragliare di un asino: il pubblico si distrasse e 
fu un coro di proteste diretto al carrettiere, che non s'accorse della vicinanza del teatro.”Come 
continuare? E questo è il corruccio, perché se canta il ciuccio non posso più ragliare io”, commentò 
Gill, ovvero Michele Testa. Nonostante lo strabismo, Gill aveva infiammato più di una dama, 
malaticcio, adesso ansante, evitato dagli amici, gli era rimasto un canarino, oltre alla moglie e alla 
cameriera, che non profittava della gabbia aperta per fuggire. Il cane era morto. E mentre Gill a 
capodanno del 1944 chiudeva gli occhi, il canarino cinguettava “Come pioveva”, che il padrone gli 
aveva insegnato.  
 
Piscatore ‘e Pusilleco, Pusilleco addiruso, Tarantelluccia, Quann’ammore vo’ filà sono i successi di 
Ernesto Murolo. Libero Bovio raccontò che pochi giorni dalla fine, Murolo a Posillipo gli aveva 
detto:”Libero, come faccio a lasciare il mare con le barche, gli scogli con i ristoranti, i balconi con i 
meloni appesi!” Il 30 ottobre del 1939 Ernesto si godeva dal cielo il lembo di paradiso napoletano. 
 
Alle Olimpiadi di Anversa, gli italiani hanno conseguito una vittoria. Il tricolore è issato sul 
pennone, la banda non intona la Marcia Reale, a quel tempo inno nazionale. La delegazione non ha 
trasmesso lo spartito dell’inno alla banda. Il direttore sale sul podio e, mentre la bandiera italiana è 
sul pennone, attacca ‘O sole mio. Gli spettatori, gettano in aria i cappelli, si abbracciano, cantano e 
applaudono. 

di Concetta Penza 
  
  

ETIMOLOGIA 
Fesserie ‘e cafè: fessurina presente sul chicco di caffè è un genitivo, una specificazione; se invece 
con fessaria ‘e cafè s’intende chiacchiera da cafè è un ablativo di riguardo. Stando agli studiosi di 
napoletano, davvero siamo davanti ad una lingua!  
‘A malora ‘e Chiaia. L’ora cattiva di Chiaia. Storicamente nacque per il cattivo orario, durante il 
quale le donne di Chiaia sulla vicina spiaggia sversavano il contenuto dei vasi da notte 
  



ITALO SARCONE – RICERCHE PARTENOPEE - APPUNTI SUL PRESEPE POPOLARE 
NAPOLETANO 

Il presepe popolare napoletano è costituito da una serie di discese, dovendo suggerire a chi guarda 
l'idea di un viaggio, un viaggio di somma importanza di cui parleremo a varie riprese. Per ora, il 
lettore cominci a prendere familiarità con i personaggi che popolano l'ingenua struttura di sughero. 
Al termine delle discese, sulla pianura che si apre dinanzi alla montagna da esse suggerita, si 
aprono tre grotte: in quella di centro avviene la nascita del Bimbo Divino.  
Personaggi ed elementi fondamentali:  
Benino, che dorme: all'inizio della prima discesa; comunque, sempre all'inizio del percorso.  
La Zingara. La Lavandaia.  
La cavalcata dei Re Magi: Baldassarre, il vecchio; Gasparre, il giovane; Melchiorre, il negro. I 
cavalli: uno bianco, uno rossiccio, il terzo nero.  
Il Cacciatore. Il Pescatore. L'Oste. I Banchettanti.  
Il Ciccibacco, che conduce il carro con le botti. Il Ciccibacco esce da una delle due grotte, mentre 
nell'altra trova posto l'Osteria.  
Nel loro percorso questi personaggi incontrano un ponte, che scavalca un fiume.  
Assolutamente indispensabile il pozzo. Generalmente, Benino sonnecchia in un pagliaio.  
All'ingresso della grotta della Natività, ai due lati, gli Zampognari: il più vecchio con la ciaramella, 
il più giovane con la cornamusa.  
E, nella grotta, ovviamente, la Madonna con Giuseppe e il Bambino, che nella mangiatoia va posto 
a mezzanotte, quando, dalla vicina chiesa, giunge il suono festoso delle campane che suonano a 
gloria. Non dimenticate il bue e l'asinello, che dell'intera scena sono l'elemento più poetico.  
Poi, Angeli che scendono a grappoli. E animali a volontà, soprattutto pecore.  
Tutti questi personaggi ed elementi si ritrovano nella settecentesca Cantata dei Pastori di Andrea 
Perrucci.  
Qualcuno pone anche, in cima alla montagna, il castello di Erode e in questo caso vi sono anche dei 
soldati romani. Si può dunque rappresentare anche la Strage degli Innocenti.  
Per quest'ultima scena, non si dimentichi l'importanza di questo simbolo nell'opera di Nicolas 
Flamel, uno dei pochissimi alchimisti di cui la tradizione assicuri che sia riuscito a produrre l'oro: 
Nicolas Flamel et Perrenelle sa femme.  
Questa pagina è tratta da una nostra pubblicazione, che vide la luce ormai sono quattro lustri (In 
Limine, Napoli, 1987): in quel libro, il simbolismo cui sono informati i vari personaggi e gli altri 
elementi traspariva dalla trama di connessioni e di rinvii con le altre pagine; un’esposizione più 
ampia offrimmo in un altro lavoro (Il sogno di Benino, Salerno, 1989), espressamente dedicato al 
presepe popolare napoletano. Offriamo oggi questa pagina ai lettori di L’Infinito, come augurio a 
ricordare che il Natale è il “compleanno di Gesù” e a festeggiarlo in quanto tale e non come una 
qualsiasi festa profana, finalizzata al cenone e ai regali da fare e da ricevere, dimenticando del tutto 
in un angolo il vero festeggiato. 
  

Notiziario 
XL Premio di poesia Formica Nera - Città di Padova 

Segreteria: via Dignano 2/A - 35135 Padova - e-mail: formicanera@virgilio.it  
Si partecipa con una poesia inedita (tema e lunghezza liberi) da far pervenire entro il 3 aprile 2010 
in cinque copie, di cui soltanto una con nome cognome indirizzo e firma dell'autore, al segretario 

del concorso:  
Luciano Nanni - Casella postale 814, 35122 Padova. 
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